Оставаться здесь — значит страдать, возвращаться домой — значит погибнуть: Запутанные судьбы зимбабвийских мигрантов, нестабильность и кризис возвращения в пост-апартеидной Южной Африке

Почему эта история о застревании важна

По всей Южной Африке миллионы людей перемещаются в поисках безопасности, работы и достоинства. В этой статье речь идёт о зимбабвийских мигрантах, живущих в ЮАР, которые оказываются в ловушке между двух тяжёлых реальностей: страной, где их всё больше не хотят видеть, и родиной, которую многие называют невозможной для жизни. Внимательно выслушивая их повседневные трудности, исследование показывает, как сочетание государственной политики, полицейских практик и предрассудков удерживает людей в постоянном состоянии ожидания, где они не могут ни закрепиться надёжно, ни безопасно вернуться домой.

Жизнь на постоянном краю

Автор утверждает, что ключевая драма зимбабвийской миграции уже не столько в пересечении границы, сколько в том, что происходит после прибытия. В южноафриканских городах, таких как Кейптаун, Йоханнесбург, Блумфонтейн и Претория, мигранты сталкиваются с тем, что автор называет «внутренним маркированием границ». Обычные пространства превращаются в контрольно-пропускные пункты: остановки полиции на улице, проверки документов на работе, требования арендодателей предоставить подтверждение статуса и бюрократические офисы, которые могут затягивать или отказывать в оформлении бумаг. Даже при наличии действительных разрешений они часто краткосрочны, постоянно истекают и уязвимы к внезапным изменениям политики. В результате мигранты ощущают себя постоянно «депортируемыми» — всегда осознавая, что их право на пребывание может быть поставлено под вопрос в любой момент, даже если их фактически не выдворяют.

Враждебность на улицах, а не только на бумаге

Помимо официальных правил, повседневная враждебность усиливает эту незащищённость. В обществе ЮАР, отмеченном высокой безработицей и неравным доступом к услугам, мигрантов из других стран Африки часто обвиняют в потере рабочих мест и росте преступности. Общественные движения и группы самоуправления мобилизуются вокруг лозунгов, изображающих «иностранцев» как проблему, которую нужно решать. На практике это превращает соседей, клиентов и коллег в неформальных охранников границ. Респонденты исследования описывают, как им кричали «возвращайтесь домой», угрожали насилием во время протестов и говорили арендодатели или работодатели, что их присутствие представляет риск. Даже университеты, которые можно было бы ожидать как безопасные и открытые пространства, могут воспроизводить эти модели, рассматривая иностранных африканских академиков как полезных, но никогда полностью не принадлежащих. В совокупности эти социальные давления создают ощущение, что мигрантов терпят лишь из жалости.

Родина, которая больше не кажется безопасной

Однако ответ не так прост, как «просто вернитесь». В статье прослеживается, как за более чем два десятилетия в Зимбабве возникали повторяющиеся волны экономических и политических кризисов: сокращение формальной занятости, бурные земельные реформы, гиперинфляция, уничтожившая сбережения, нестабильные валюты и недофинансированные общественные услуги. Многие мигранты вспоминают, что именно эти условия подтолкнули их к отъезду. Представляя возвращение, они видят мало стабильных рабочих мест, хрупкие системы здравоохранения и образования и продолжающиеся политические напряжения. Некоторые опрошенные пытались вернуться, но обнаружили, что малый бизнес рушится из‑за постоянно меняющихся цен или что им небезопасно открыто говорить о политике. Они снова мигрировали в ЮАР, часто беднее, чем раньше. Для них «дом» эмоционально важен, но практически ненадёжен.

Кризис возвращения: когда возвращение не является реальным выбором

Собирая эти элементы вместе, автор развивает идею «кризиса возвращения». Мигранты часто говорят: «Я хочу вернуться домой», но это стремление функционирует скорее как способ сохранить достоинство перед лицом исключения, чем как конкретный план. Возвращение морально и эмоционально притягательно — оно обещает воссоединение с семьёй и чувство корней — однако на практике может означать безработицу, голод или возобновление репрессий. В то же время жизнь в ЮАР организована вокруг краткосрочных разрешений, внезапных политических изменений и угрозы облав или насилия. Этот двойной капкан порождает то, что в статье называется «безправной временной протяжённостью»: растянутое настоящее, в котором люди постоянно ждут документов, решений или следующего кризиса, не в силах строить стабильное будущее ни там, ни там.

Что нужно изменить

В статье делается вывод, что эту проблему нельзя решить только усилением пограничного контроля. ЮАР должна прекратить целенаправленное управление мигрантами через неопределённость и страх — например, заменить бесконечно продлеваемые временные разрешения и жёсткие методы полицейской практики понятными, доступными и долгосрочными путями к законному пребыванию и защите на рабочем месте. В то же время Зимбабве и страны‑отправители должны восстановить базовые условия, делающие жизнь на родине пригодной: более стабильные экономики, надёжные общественные услуги и подотчётная политическая система. Только когда люди смогут рассчитывать на права и безопасность хотя бы по одну сторону границы, «возвращение домой» станет реальной опцией, а не недостижимой мечтой.

Цитирование: Bhanye, J. To stay here is to suffer, to return home is to perish: Entangled Zimbabwean migrants, precarity, and the crisis of return in post-apartheid South Africa. Humanit Soc Sci Commun 13, 586 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06943-4

Ключевые слова: зимбабвийские мигранты, Южная Африка, ксенофобия, миграция возвращения, нестабильное гражданство