Pozostawać tutaj to cierpieć, wrócić do domu to zginąć: spleceni zimbabwescy migranci, prekaryczność i kryzys powrotu w Republice Południowej Afryki po apartheidzie

Dlaczego ta historia utknięcia ma znaczenie

W całej południowej Afryce miliony osób przemieszczają się w poszukiwaniu bezpieczeństwa, pracy i godności. Ten artykuł podąża za zimbabweskimi migrantami mieszkającymi w Republice Południowej Afryki, którzy czują się uwięzieni między dwoma trudnymi wyborami: krajem, w którym są coraz mniej pożądani, a ojczyzną, którą wielu opisuje jako niemożliwą do życia. Uważne wsłuchanie się w ich codzienne zmagania pokazuje, jak polityka, policyjna kontrola i uprzedzenia łączą się, by utrzymywać ludzi w permanentnym stanie oczekiwania — w którym nie mogą ani uregulować swego pobytu, ani bezpiecznie wrócić do domu.

Życie na ciągłej krawędzi

Artykuł twierdzi, że kluczowe napięcie migracji z Zimbabwe nie dotyczy już samego przekraczania granicy, lecz tego, co dzieje się po przybyciu. W południowoafrykańskich miastach takich jak Kapsztad, Johannesburg, Bloemfontein i Pretoria migranci napotykają to, co autor nazywa „wewnętrznym pograniczem”. Oznacza to, że zwyczajne przestrzenie zmieniają się w punkty kontrolne: kontrole policyjne na ulicy, sprawdzanie dokumentów w pracy, wynajmujący żądający potwierdzeń statusu oraz biurokratyczne urzędy, które mogą opóźniać lub odmawiać wydania papierów. Nawet jeśli ludzie posiadają ważne pozwolenia, często są one krótkoterminowe, szybko wygasające i podatne na nagłe zmiany polityki. W efekcie migranci czują się trwale „deportowalni” — ciągle świadomi, że ich prawo do pobytu może być kwestionowane w każdej chwili, nawet jeśli faktycznie nie zostaną usunięci.

Wrogość na ulicach, nie tylko na papierze

Ponad oficjalnymi przepisami codzienna wrogość pogłębia tę niepewność. W RPA, naznaczonej wysokim bezrobociem i nierównym dostępem do usług, migranci z innych krajów Afryki bywają często obwiniani o utratę miejsc pracy i przestępczość. Ruchy społeczne i grupy samoobrony mobilizują się wokół haseł przedstawiających „obcokrajowców” jako problem do rozwiązania. W praktyce sprawia to, że sąsiedzi, klienci i współpracownicy stają się nieformalnymi strażnikami granic. Uczestnicy badania opisują, jak krzyczano na nich, by „wracali do domu”, grożono przemocą podczas protestów oraz jak wynajmujący czy pracodawcy sugerowali, że ich obecność jest ryzykowna. Nawet uniwersytety, które mogłyby być bezpiecznymi i otwartymi przestrzeniami, powielają te wzorce, traktując afrykańskich akademików z zagranicy jako użytecznych, ale nigdy w pełni należących. Łącznie te presje społeczne sprawiają, że migranci czują się tolerowani jedynie z litości.

Dom, który przestał wydawać się bezpieczny

Odpowiedź nie jest jednak aż tak prosta jak „po prostu wróć”. Artykuł śledzi, jak przez ponad dwie dekady Zimbabwe przechodziło wielokrotne fale kryzysów gospodarczych i politycznych: kurczenie się zatrudnienia w sektorze formalnym, burzliwe reformy rolne, skrajna inflacja, która zjadła oszczędności, niestabilne waluty oraz niedofinansowane usługi publiczne. Wielu migrantów pamięta, że to właśnie te warunki zmusiły ich do wyjazdu. Wyobrażając sobie powrót, widzą nieliczne stabilne miejsca pracy, kruche systemy zdrowia i edukacji oraz trwające napięcia polityczne. Niektórzy rozmówcy próbowali wrócić, by przekonać się, że małe przedsiębiorstwa upadają przy ciągle zmieniających się cenach, albo że nie czują się bezpiecznie, by swobodnie rozmawiać o polityce. Wówczas ponownie migrowali do RPA, często ubożsi niż wcześniej. Dla nich „dom” ma silne znaczenie emocjonalne, lecz w praktyce jest zawodny.

Kryzys powrotu: gdy powrót nie jest realnym wyborem

Łącząc te elementy, autor rozwija pojęcie „kryzysu powrotu”. Migranci często mówią: „Chcę wrócić do domu”, ale to pragnienie działa mniej jako konkretny plan, a bardziej jako sposób zachowania godności w obliczu wykluczenia. Powrót ma wymiar moralny i emocjonalny — obiecuje ponowne zjednoczenie rodziny i poczucie zakorzenienia — jednak w rzeczywistości może oznaczać bezrobocie, głód lub odnowioną represję. Jednocześnie życie w RPA jest zorganizowane wokół krótkoterminowych pozwoleń, nagłych zmian polityki oraz groźby nalotów czy przemocy. Ten podwójny impas tworzy to, co artykuł nazywa „czasowością pozbawioną praw”: rozciągłą teraźniejszość, w której ludzie stale czekają na dokumenty, decyzje lub na następną katastrofę, niezdolni zaplanować stabilnej przyszłości ani tu, ani tam.

Co trzeba zmienić

Artykuł konkluduje, że problemu nie da się rozwiązać samą kontrolą graniczną. RPA musi zaprzestać świadomego zarządzania migrantami poprzez niepewność i strach — na przykład zastępując wiecznie przedłużane tymczasowe pozwolenia i ciężkie policyjne praktyki jasnymi, przystępnymi i trwałymi ścieżkami do legalnego pobytu oraz ochrony w miejscu pracy. Jednocześnie Zimbabwe i podobne kraje wysyłające muszą odbudować podstawowe warunki, które sprawiają, że życie w kraju jest możliwe: stabilniejsze gospodarki, niezawodne usługi publiczne i odpowiedzialna polityka. Tylko gdy ludzie będą mogli liczyć na prawa i bezpieczeństwo przynajmniej po jednej stronie granicy, „powrót do domu” stanie się realną opcją, a nie niemożliwym marzeniem.

Cytowanie: Bhanye, J. To stay here is to suffer, to return home is to perish: Entangled Zimbabwean migrants, precarity, and the crisis of return in post-apartheid South Africa. Humanit Soc Sci Commun 13, 586 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06943-4

Słowa kluczowe: zimbabwescy migranci, Republika Południowej Afryki, ksenofobia, migracja powrotna, prekaryjne obywatelstwo