Rimanere qui significa soffrire, tornare a casa significa perire: Migranti zimbabwesi intrappolati, precarietà e la crisi del ritorno nel Sudafrica post-apartheid

Perché questa storia dell’essere bloccati importa

In tutto il Sud dell’Africa milioni di persone si spostano in cerca di sicurezza, lavoro e dignità. Questo articolo segue migranti zimbabwesi che vivono in Sudafrica e si sentono intrappolati tra due realtà difficili: un paese in cui sono sempre meno desiderati e una patria che molti descrivono come impossibile da vivere. Ascoltando con attenzione le loro lotte quotidiane, lo studio mostra come politiche, forze dell’ordine e pregiudizi si combinino per mantenere le persone in uno stato permanente di attesa, in cui non possono né stabilirsi in modo sicuro né tornare a casa in sicurezza.

Una vita vissuta sul filo del rasoio

L’articolo sostiene che il nodo cruciale della migrazione zimbabwese non è più il passaggio della frontiera in sé, ma ciò che accade dopo l’arrivo. Nelle città sudafricane come Città del Capo, Johannesburg, Bloemfontein e Pretoria, i migranti incontrano quello che l’autore chiama “frontiere interne”. Questo significa che spazi ordinari si trasformano in posti di controllo: fermi di polizia per strada, ispezioni dei documenti sul lavoro, proprietari che chiedono prova di status e uffici burocratici che possono ritardare o negare pratiche. Anche quando le persone possiedono permessi validi, questi possono essere a breve termine, soggetti a scadenze continue e vulnerabili a cambiamenti politici improvvisi. Il risultato è che i migranti si sentono permanentemente “deportabili” – sempre consapevoli che il loro diritto a restare può essere messo in discussione in qualsiasi momento, anche se in realtà non vengono mai effettivamente espulsi.

Ostaggi dell’ostilità, non solo della burocrazia

Oltre alle regole ufficiali, l’ostilità quotidiana approfondisce questa insicurezza. In un Sudafrica segnato da alta disoccupazione e accesso diseguale ai servizi, i migranti provenienti da altri paesi africani sono spesso accusati di rubare posti di lavoro o di essere responsabili della criminalità. Movimenti comunitari e gruppi di vigilanti si mobilitano attorno a slogan che dipingono gli “stranieri” come un problema da risolvere. In pratica, questo trasforma vicini, clienti e colleghi in guardiani di frontiera informali. I partecipanti allo studio descrivono di essere stati insultati con urla del tipo “tornate a casa”, minacciati di violenza durante le proteste e informati da proprietari o datori di lavoro che la loro presenza costituiva un rischio. Perfino le università, che ci si aspetterebbe fossero spazi sicuri e aperti, possono riprodurre questi modelli trattando gli accademici africani stranieri come utili ma mai pienamente appartenenti. Insieme, queste pressioni sociali fanno sentire i migranti tollerati solo per pietà.

Una casa che non sembra più sicura

Tuttavia la risposta non è semplicemente “tornare indietro”. L’articolo ricostruisce come, in più di due decenni, lo Zimbabwe abbia attraversato ondate ripetute di crisi economiche e politiche: riduzione dell’occupazione formale, riforme agrarie turbolente, inflazione estrema che ha azzerato i risparmi, valute instabili e servizi pubblici sottofinanziati. Molti migranti ricordano che queste condizioni li hanno spinti a partire in primo luogo. Quando immaginano il ritorno, vedono pochi posti di lavoro stabili, sistemi sanitari e scolastici fragili e tensioni politiche persistenti. Alcuni intervistati hanno provato a tornare, solo per scoprire che le piccole attività collassavano a causa di prezzi in continuo cambiamento o che non si sentivano al sicuro nel parlare apertamente di politica. Sono quindi rimigrati in Sudafrica, spesso più poveri di prima. Per loro, la “casa” ha un peso emotivo forte ma è praticamente inaffidabile.

La crisi del ritorno: quando tornare non è una vera scelta

Mettendo insieme questi elementi, l’autore sviluppa l’idea di una “crisi del ritorno”. I migranti spesso dicono: “Voglio tornare a casa”, ma questo desiderio funziona meno come piano concreto e più come modo per mantenere la dignità di fronte all’esclusione. Il ritorno è moralmente ed emotivamente attraente – promette ricongiungimenti familiari e un senso di radicamento – eppure, nella realtà, può significare disoccupazione, fame o repressione rinnovata. Allo stesso tempo, la vita in Sudafrica è organizzata attorno a permessi a breve termine, cambi di policy improvvisi e alla minaccia di retate o violenze. Questo doppio vincolo produce quella che l’articolo chiama una “temporalità senza diritti”: un presente prolungato in cui le persone sono sempre in attesa di documenti, decisioni o della prossima crisi, incapaci di progettare futuri stabili in entrambi i luoghi.

Quel che deve cambiare

L’articolo conclude che il problema non può essere risolto solo con il controllo delle frontiere. Il Sudafrica deve smettere di gestire deliberatamente i migranti attraverso incertezza e paura, per esempio sostituendo permessi temporanei ri-ristretti all’infinito e politiche di polizia dure con percorsi chiari, accessibili e duraturi per la permanenza legale e la protezione sul posto di lavoro. Allo stesso tempo, lo Zimbabwe e paesi simili di origine devono ricostruire le condizioni di base che rendono la vita a casa vivibile: economie più stabili, servizi pubblici affidabili e politiche responsabili. Solo quando le persone potranno contare sui diritti e sulla sicurezza almeno da una delle due parti del confine, “tornare a casa” diventerà una vera opzione anziché un sogno impossibile.

Citazione: Bhanye, J. To stay here is to suffer, to return home is to perish: Entangled Zimbabwean migrants, precarity, and the crisis of return in post-apartheid South Africa. Humanit Soc Sci Commun 13, 586 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06943-4

Parole chiave: Migranti zimbabwesi, Sudafrica, xenofobia, migrazione di ritorno, cittadinanza precaria