Olakwa Ndani? fetyszyzm towarów i opór w muzyce reggae Evisona Matafale’a

Dlaczego ta piosenka nadal ma znaczenie

Co może powiedzieć nam piosenka reggae z końca lat 90. z Malawi o dzisiejszym świecie markowych ubrań, smartfonów i mediów społecznościowych? Artykuł twierdzi: całkiem sporo. Analizuje, jak utwór Evisona Matafale’a „Olakwa Ndani?” („Kto jest winien?”) wykorzystuje muzykę i duchowość, by pytać, dlaczego bieda i niesprawiedliwość trwają, mimo że do afrykańskich miast napływają błyszczące dobra konsumpcyjne. Łącząc myśl Karola Marksa o tym, jak przedmioty ukrywają ludzkie historie za sobą, z rastafariańskimi obrazami skorumpowanego porządku światowego nazwanego Babilonem, tekst pokazuje, jak jedna piosenka staje się mocną soczewką do obserwacji codziennego życia w Afryce postkolonialnej.

Rzeczy, które kupujemy, historie, których nie widzimy

W centrum artykułu stoi marksistowska koncepcja „fetyszyzmu towaru”, czyli pomysł, że traktujemy produkty tak, jakby miały magiczną wartość same w sobie, zapominając o pracownikach, walkach o władzę i wyzysku, które je umożliwiają. Autor twierdzi, że ta koncepcja nadal pomaga wyjaśniać życie w afrykańskich miastach, lecz wymaga adaptacji. W Malawi i wielu innych krajach importowane ubrania, gadżety i samochody to coś więcej niż praktyczne przedmioty: działają jako symbole nowoczesności i sukcesu, zwłaszcza dla miejskiej młodzieży. Telewizja satelitarna, internet i globalna popkultura podsycają pragnienia często oderwane od lokalnych wynagrodzeń i warunków pracy. W tym kontekście mistyfikacja nie ukrywa wyłącznie hal produkcyjnych — zaciera też niesprawiedliwe stosunki handlowe na skalę globalną, skorumpowane lokalne przywództwo oraz emocjonalne obciążenie wynikające z wiecznego „nie dorastania do oczekiwań”.

Muzyka jako głos codziennej walki

Artykuł umieszcza Matafale’a w długiej afrykańskiej tradycji, gdzie muzyka jest zarówno rozrywką, jak i komentarzem społecznym. Od protestów Afrobeat Feli Kutiego w Nigerii, przez reggae Lucky’ego Dube’a w RPA, po aktywizm Bobi Wine’a w Ugandzie, muzycy popularni kwestionowali dyktatury, nierówność i złamane obietnice demokracji. W Malawi, gdzie oficjalna polityka może wydawać się odległa lub niewiarygodna, piosenki stają się nieoficjalną gazetą i parlamentem. Teksty czerpią z języka chrześcijańskiego i rastafariańskiego znanego zwykłym słuchaczom, przekształcając znajome rytmy i zwroty w ostre pytania o to, kto korzysta na reformach gospodarczych, a kto płaci cenę.

Piosenka, która odmawia prostych odpowiedzi

„Olakwa Ndani?” odczytywana jest jako wielowarstwowa opowieść o przechadzce po mieście, uczuciu biedy i osamotnienia, a następnie uświadomieniu sobie, że wielu innych ma jeszcze gorzej — bez dachu nad głową, bez odpowiedniego ubrania czy podstawowego bezpieczeństwa. Powtarzane pytanie „Kto jest winien?” nigdy nie otrzymuje prostej odpowiedzi. Zamiast tego piosenka łagodnie odsuwa słuchaczy od obwiniania siebie lub pojedynczych „czarnych owiec” i kieruje ich ku dostrzeganiu szerszych wzorców: strukturalnej biedy po surowych reformach gospodarczych, kuszącego blasku importowanych dóbr, na które niewielu może sobie pozwolić, oraz systemu politycznego, w którym łapówki często są potrzebne do uzyskania podstawowych usług. Mieszając osobiste emocje, zbiorowe cierpienie i duchowe zwątpienie, Matafale pokazuje, że bieda jest jednocześnie materialna i moralna: niszczy ciała, relacje i poczucie godności.

Wiara, Babilon i cichy bunt

Artykuł śledzi również, jak idee rastafariańskie pogłębiają tę krytykę. Babilon oznacza porządek światowy, który stawia zysk ponad ludźmi, gloryfikuje konsumpcję i niszczy lokalne kultury. Syjon reprezentuje oczekiwaną wspólnotę sprawiedliwości, jedności i pokoju. Reggae Matafale’a, wykonywane z jego zespołem Black Missionaries, sięga po te obrazy, by połączyć malawijskie trudności z szerszymi afrykańskimi i diasporycznymi zmaganiami. W miarę jak platformy cyfrowe zaostrzają pogoń za zachodnimi markami i stylem życia, jego ostrzeżenia wydają się ponownie aktualne. Młodzi Malawijczycy mogą przeglądać efektowne online’owe światy, jednocześnie mierząc się z bezrobociem, niestabilną pracą lub niebezpiecznym marzeniem o migracji, a piosenka zachęca, by widzieć te naciski jako powiązane, a nie jako prywatne porażki.

Co zostawia nam artykuł

Dla czytelnika ogólnego przesłanie artykułu jest takie: jedna piosenka reggae może pomóc zobaczyć, jak rzeczy, których pragniemy — buty, telefony, samochody, nawet idea życia za granicą — są powiązane z ukrytymi systemami władzy. Łącząc marksistowską krytykę tego, jak dobra maskują wyzysk, z rastafariańskimi wizjami Babilonu i Syjonu, artykuł pokazuje, że teoria nie żyje tylko w książkach: żyje też w rytmach bębnów, ulicznym chichewa i niepewnym uczuciu, że coś jest nie w porządku, gdy luksus lśni obok skrajnej biedy. Niewypowiedziane pytanie Matafale’a „Kto jest winien?” staje się zaproszeniem, by patrzeć poza jednostki i stawić czoła szerszym siłom ekonomicznym i duchowym kształtującym cierpienie — oraz by wyobrażać sobie wspólnie bardziej sprawiedliwe sposoby życia.

Cytowanie: Kainja, J. Olakwa Ndani? commodity fetishism and resistance in Evison Matafale’s reggae music. Humanit Soc Sci Commun 13, 516 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06879-9

Słowa kluczowe: reggae, Malawi, fetyszyzm towarów, Rastafari, polityka afrykańska