Olakwa Ndani? feticismo della merce e resistenza nella musica reggae di Evison Matafale

Perché questa canzone conta ancora

Cosa può dirci una canzone reggae della fine degli anni Novanta dal Malawi sul mondo di oggi fatto di marchi di design, smartphone e social media? L’articolo sostiene: molto. Esamina come il brano di Evison Matafale “Olakwa Ndani?” («Chi è da biasimare?») utilizzi la musica e la spiritualità per mettere in discussione il perché povertà e ingiustizia persistano mentre beni di consumo lucenti invadono le città africane. Intrecciando le idee di Karl Marx su come gli oggetti occultino le storie umane che li producono e le immagini rastafariane di un ordine globale corrotto chiamato Babilonia, il saggio mostra come una canzone possa diventare una lente potente sulla vita quotidiana nell’Africa postcoloniale.

Cose che compriamo, storie che non vediamo

Al centro dell’articolo c’è il concetto marxiano di “feticismo della merce”, l’idea che trattiamo i prodotti come se avessero un valore magico in sé, dimenticando i lavoratori, le lotte di potere e lo sfruttamento che li rendono possibili. L’autore sostiene che questo concetto continua a spiegare la vita nelle città africane, ma necessita di adattamenti. In Malawi e in molti altri paesi, abiti importati, dispositivi e automobili sono più che oggetti pratici: funzionano come distintivi di modernità e successo, specialmente per i giovani urbani. La TV satellitare, Internet e la cultura pop globale alimentano desideri spesso lontani dai salari e dalle condizioni di lavoro locali. Più che nascondere solo i pavimenti delle fabbriche, la mistificazione in questo contesto cela anche un commercio globale ingiusto, leadership locale corrotta e la pressione emotiva di non «essere mai all’altezza».

La musica come voce della lotta quotidiana

Il saggio colloca Matafale in una lunga tradizione africana in cui la musica è allo stesso tempo intrattenimento e commento sociale. Dalle proteste afrobeat di Fela Kuti in Nigeria alle critiche reggae di Lucky Dube in Sudafrica fino all’attivismo di Bobi Wine in Uganda, i musicisti popolari hanno sfidato dittature, diseguaglianze e promesse tradite di democrazia. In Malawi, dove la politica formale può sembrare distante o poco affidabile, le canzoni diventano un giornale e un parlamento non ufficiale. I testi attingono a linguaggi cristiani e rastafariani familiari agli ascoltatori comuni, trasformando ritmi e frasi note in domande nette su chi beneficia delle riforme economiche e chi ne paga il prezzo.

Una canzone che rifiuta risposte facili

“Olakwa Ndani?” viene letta come una storia stratificata di chi attraversa la città, si sente povero e solo, per poi rendersi conto che molti altri stanno peggio—senza riparo, vestiti o sicurezza minima. La domanda ripetuta “Chi è da biasimare?” non riceve mai una risposta semplice. La canzone spinge invece delicatamente gli ascoltatori a non attribuirsi la colpa o a incolpare «mele marce» isolate, ma a vedere schemi più ampi: povertà strutturale dopo riforme economiche dure, il richiamo di beni importati che pochi possono permettersi e un sistema politico in cui spesso sono necessari tangenti per servizi di base. Mescolando emozione personale, sofferenza collettiva e disperazione spirituale, Matafale mostra come la povertà sia insieme materiale e morale: danneggia corpi, relazioni e il senso di dignità.

Fede, Babilonia e rivolta silenziosa

L’articolo ricostruisce anche come le idee rastafarIane approfondiscano questa critica. Babilonia rappresenta un ordine globale che premia il profitto rispetto alle persone, glorifica il consumo ed erode le culture locali. Zion rappresenta una comunità auspicata di giustizia, unità e pace. Il reggae di Matafale, eseguito con la sua band i Black Missionaries, attinge a queste immagini per collegare le difficoltà malawiane a lotte africane e diasporiche più ampie. Ora che le piattaforme digitali intensificano la corsa ai marchi e agli stili di vita occidentali, i suoi moniti appaiono di rinnovata attualità. I giovani malawiani possono scorrere mondi online glamour mentre affrontano disoccupazione, lavori precari o il pericoloso sogno della migrazione; la canzone li invita però a vedere queste pressioni come connesse, non come fallimenti privati.

Con cosa ci lascia l’articolo

Per il lettore generale, il messaggio dell’articolo è che una singola canzone reggae può aiutarci a vedere come le cose che desideriamo—scarpe, telefoni, automobili, perfino l’idea di una vita all’estero—siano legate a sistemi di potere nascosti. Unendo la critica marxiana su come le merci nascondono lo sfruttamento con le visioni rastafarIane di Babilonia e Zion, il saggio mostra che la teoria non vive solo sui libri: vive anche nei ritmi del tamburo, nello Chichewa di strada e nella sensazione inquieta che qualcosa non va quando il lusso brilla accanto alla povertà estrema. La domanda senza risposta di Matafale, “Chi è da biasimare?”, diventa un invito a guardare oltre gli individui e a confrontarsi con le forze economiche e spirituali più ampie che modellano la sofferenza—e a immaginare, insieme, modi di vivere più giusti.

Citazione: Kainja, J. Olakwa Ndani? commodity fetishism and resistance in Evison Matafale’s reggae music. Humanit Soc Sci Commun 13, 516 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06879-9

Parole chiave: reggae, Malawi, feticismo della merce, Rastafari, politica africana