书写肉体之痛的难题：菲利普·罗斯的痛感之声

疼痛叙事为何重要

我们大多数人都知道疼痛的感受，但却难以把它描述得让他人真正理解。医生可能做了检查却找不出问题；朋友们则可能只会说些陈词滥调。本文探讨小说家菲利普·罗斯如何将顽固且无法解释的身体疼痛转化为一种强有力的讨论方式，涉及身体、社会以及我们彼此倾听的责任。通过研究他的两部作品《诺沃特尼的痛》与《解剖课》，作者展示了小说如何弥合受苦者与旁观者之间的鸿沟，并促使我们重新思考共情的真正含义。

从私人伤痛到共享故事

文章从一个基本难题出发：疼痛对体验者来说极为真实，但对其他人常常充满怀疑。医学长期将疼痛与体内可见损伤联系在一起，因此没有清楚病因的疼痛很容易被视为夸大其词或“全是心理作用”。罗斯抓住了这一两难境地。在《诺沃特尼的痛》中，一名年轻士兵感到难以忍受的背痛，但医生无法解释，军事上级则把这当作软弱看待。在《解剖课》中，作家内森·祖克曼被慢性疼痛折磨，专科医生一次次判断为“没什么”。这些故事揭示了诊断失败如何迅速转化为道德判断，把不确定性变成责难。罗斯的小说预见了新的医学理念——疼痛不仅由神经与组织决定，还受心智、记忆与社会压力的塑造。

当疼痛拒绝简单标签

罗斯并不描绘明确定义的疾病，而是被神秘、无名的疼痛所吸引——那种可以被描述却难以被相信的不适。这类疼痛处于身体与心灵、事实与怀疑的灰色地带。文章认为，对罗斯来说，这种不确定性并非叙事上的难题，而是推动力。因为疼痛无法被整齐地贴上标签，读者被逼着去想象那些未言之事，并权衡来自医生、患者、家庭与机构的冲突解释。疼痛因此不再只是医学事件，而成为提出艰难问题的方式：谁有权定义现实、谁的话语被计入，以及个人痛苦多么容易被官方话语吞没。

生活、小说与多重声音的交融

罗斯通过借用自己背伤的经历与作为犹太裔美国作家的争议来使情节复杂化，但他拒绝写单纯的自传。相反，他把个人痕迹与虚构、讽刺和夸张融合在一起。像诺沃特尼与祖克曼这样的角色呼应了罗斯的生活，但从不成为简单的替身。围绕他们，叙述在内心独白、临床描述、军令、家庭争执与文化辩论之间切换。文章解释说，这种“多声部”方法使小说成为一个会聚点，不同理解疼痛的方式在此碰撞，而不被强行归入单一答案。读者被要求不是一味融入角色的情感，而是仔细倾听、比较视角，并反思自己的判断。

疼痛、权力与身份

文章还表明，罗斯将身体之痛与更大的权力与归属结构联系起来。在《诺沃特尼的痛》中，士兵背部的疼痛象征着军事与医疗体制如何协同运作以规训身体并羞辱那些不合规的人。在《解剖课》中，祖克曼的慢性疼痛与战后美国犹太生活的压力相连：家庭忠诚与创作自由之间的拉扯，坚守传统与融入主流之间的张力。他的苦难呼应了移民父母对传统的执着与子女渴望摆脱传统后发现的新空虚。疼痛在此成为一种共享的创伤，携带着历史性创伤、文化压力与自我定义的挣扎痕迹。

倾听作为一种伦理行为

最后，文章主张罗斯的写作把疼痛变成不只是私人抱怨，而是检验我们如何看见与倾听彼此的试金石。通过拒绝简单诊断或煽情的慰藉，他的故事要求读者练习一种“倾听伦理”：愿意与不适共处，识别机构如何能压制或歪曲痛苦，并将疼痛的身体视为与历史及共同体相连。按照这种观点，文学不是疗法，而是注意力的训练场。它让我们放慢脚步，磨砺注意他人苦痛的能力，并提醒我们脆弱性是我们共有的东西。在一个快速且容易分心的世界里，人们容易对他人的痛视而不见，罗斯那些痛苦的小说邀请我们更为谨慎地想象——并由此更智慧地关怀。

引用: Qiao, C. The challenges of writing physical pain: Philip Roth’s voice in pain. Humanit Soc Sci Commun 13, 349 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06714-1

关键词: 文学与疼痛, 菲利普·罗斯, 共情, 医学人文, 慢性疼痛