Los desafíos de escribir sobre el dolor físico: la voz de Philip Roth en el dolor

Por qué importan las historias de dolor

La mayoría de nosotros sabemos qué se siente al experimentar dolor, pero nos cuesta describirlo de modo que los demás lo comprendan de verdad. Los médicos pueden hacer pruebas y no hallar nada; los amigos pueden recurrir a frases hechas. Este artículo explora cómo el novelista Philip Roth convierte el dolor físico obstinado e inexplicable en una forma poderosa de hablar sobre el cuerpo, la sociedad y nuestra responsabilidad de escucharnos mutuamente. A través del estudio de dos de sus obras, “El dolor de Novotny” y The Anatomy Lesson, el autor muestra cómo la ficción puede salvar la brecha entre quien sufre y quien observa y ayudarnos a replantear qué es realmente la empatía.

Del daño privado a la historia compartida

El artículo parte de un rompecabezas básico: el dolor es intensamente real para quien lo siente, pero a menudo genera dudas en los demás. La medicina ha vinculado durante largo tiempo el dolor a daños visibles en el cuerpo, lo que hace que los achaques sin causa clara sean con facilidad desestimados como exageración o “todo está en la cabeza”. Roth se apropia de este dilema. En “El dolor de Novotny”, un joven soldado sufre un dolor de espalda incapacitante que los médicos no pueden explicar y que los superiores militares tratan como debilidad. En The Anatomy Lesson, el escritor Nathan Zuckerman está atormentado por un dolor crónico que los especialistas reiteradamente declaran como “nada”. Estas historias muestran cómo el fallo diagnóstico puede convertirse rápidamente en juicio moral, transformando la incertidumbre en culpa. La ficción de Roth anticipa ideas médicas más recientes que conciben el dolor como algo formado no solo por nervios y tejidos, sino también por la mente, la memoria y la presión social.

Cuando el dolor se niega a recibir etiquetas simples

En lugar de retratar enfermedades claras y definidas, Roth se siente atraído por dolores misteriosos y sin nombre: malestares que pueden describirse pero no creerse. Este tipo de dolor habita una zona crepuscular entre cuerpo y mente, entre hecho y duda. El artículo sostiene que, para Roth, esa incertidumbre no es un problema narrativo sino una fuerza impulsora. Porque el dolor no puede etiquetarse con facilidad, los lectores se ven empujados a imaginar lo que queda sin decir y a ponderar explicaciones contrapuestas de médicos, pacientes, familias e instituciones. El dolor deja de ser un mero suceso médico y se convierte en una manera de plantear preguntas difíciles sobre quién tiene derecho a definir la realidad, de qué voces se escucha y con qué facilidad el padecimiento personal queda absorbido por el lenguaje oficial.

Mezclando vida, ficción y muchas voces

Roth complica el panorama al apoyarse en su propia historia de lesión de espalda y controversia como escritor judío estadounidense, al tiempo que rehúye escribir una autobiografía directa. En su lugar fusiona huellas personales con invención, ironía y exageración. Personajes como Novotny y Zuckerman evocan la vida de Roth, pero nunca son simples sustitutos. Alrededor de ellos, la narración cambia entre pensamientos íntimos, descripciones clínicas, órdenes militares, disputas familiares y debates culturales. Este enfoque “multivocal”, explica el artículo, convierte la novela en un terreno de encuentro donde chocan distintas maneras de entender el dolor sin verse forzadas a producir una única respuesta. Se pide a los lectores que no se fundan en los sentimientos de los personajes, sino que escuchen con atención, comparen perspectivas y reflexionen sobre sus propios juicios.

Dolor, poder e identidad

El artículo muestra asimismo cómo Roth vincula el dolor corporal con estructuras mayores de poder y pertenencia. En “El dolor de Novotny”, la dolencia en la espalda de un soldado simboliza el modo en que los sistemas militar y médico funcionan juntos para disciplinar el cuerpo y avergonzar a quienes no se ajustan. En The Anatomy Lesson, el dolor crónico de Zuckerman está ligado a las tensiones de la vida judía en Estados Unidos tras la guerra: el tirón entre la lealtad familiar y la libertad creativa, entre aferrarse a la herencia y fundirse con la corriente dominante. Su sufrimiento reproduce la tensión entre padres inmigrantes que se aferran a la tradición y hijos deseosos de romper con ella, solo para descubrir una nueva clase de vacío. El dolor aquí se convierte en una herida compartida, que arrastra trazas de trauma histórico, presión cultural y la lucha por definirse a uno mismo.

Escuchar como acto ético

Al final, el artículo sostiene que la escritura de Roth convierte el dolor en algo más que una queja privada; lo convierte en una prueba de cómo nos vemos y nos escuchamos. Al rechazar diagnósticos ordenados o subidas sentimentales, sus historias invitan a los lectores a practicar una “ética de la escucha”: permanecer con el malestar, reconocer cómo las instituciones pueden amortiguar o deformar el sufrimiento y ver el cuerpo doliente como conectado con la historia y la comunidad. La literatura, en esta perspectiva, no es una cura sino un campo de entrenamiento para la atención. Nos ralentiza, agudiza nuestra capacidad de notar la aflicción de otros y nos recuerda que la vulnerabilidad es algo que compartimos. En un mundo rápido y distraído en el que es fácil desconectar del dolor ajeno, las ficciones dolorosas de Roth nos invitan a imaginar con más cuidado y, al hacerlo, a cuidar con mayor sabiduría.

Cita: Qiao, C. The challenges of writing physical pain: Philip Roth’s voice in pain. Humanit Soc Sci Commun 13, 349 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06714-1

Palabras clave: literatura y dolor, Philip Roth, empatía, humanidades médicas, dolor crónico