De uitdaging van het opschrijven van fysieke pijn: de stem van Philip Roth in pijn

Waarom pijnverhalen ertoe doen

De meesten van ons weten hoe het is om pijn te hebben, maar moeite te hebben die zó te beschrijven dat anderen het echt begrijpen. Artsen doen misschien onderzoeken en vinden niets; vrienden grijpen terug op kant-en-klare uitdrukkingen. Dit artikel onderzoekt hoe romanschrijver Philip Roth hardnekkige, onverklaarde fysieke pijn omzet in een krachtige manier om over het lichaam, de samenleving en onze plicht om naar elkaar te luisteren te spreken. Door twee van zijn werken te bestuderen, “Novotny’s Pain” en The Anatomy Lesson, laat de auteur zien hoe fictie de kloof tussen lijdende en toeschouwer kan overbruggen en ons kan helpen heroverwegen wat empathie werkelijk is.

Van privéleed naar gedeeld verhaal

Het artikel begint met een fundamenteel raadsel: pijn is voor de persoon die ze voelt intens reëel, maar vaak twijfelachtig voor iedereen om hem heen. De medische wetenschap heeft pijn lange tijd gekoppeld aan zichtbare beschadiging in het lichaam, wat betekent dat pijn zonder duidelijke oorzaak makkelijk afgedaan wordt als overdreven of “tussen de oren.” Roth grijpt dit dilemma aan. In “Novotny’s Pain” ervaart een jonge soldaat verlammende rugpijn die artsen niet kunnen verklaren en behandelen superieuren als zwakte. In The Anatomy Lesson wordt de schrijver Nathan Zuckerman geteisterd door chronische pijn die specialisten herhaaldelijk als “niets” bestempelen. Deze verhalen tonen hoe falende diagnoses snel in moreel oordeel kunnen veranderen en onzekerheid in beschuldiging kan draaien. Roths fictie anticipeert op nieuwere medische ideeën die pijn niet alleen zien als resultaat van zenuwen en weefsel, maar ook van geest, geheugen en sociale druk.

Als pijn eenvoudige labels weigert

In plaats van duidelijke ziekten te beschrijven, voelt Roth zich aangetrokken tot mysterieuze, naamloze pijn—ongemak dat je kunt beschrijven maar waar niet in geloofd wordt. Dit soort pijn leeft in een schemerzone tussen lichaam en geest, feit en twijfel. Het artikel betoogt dat deze onzekerheid voor Roth geen vertelprobleem is, maar een drijvende kracht. Omdat de pijn niet netjes te labelen is, worden lezers ertoe gedwongen zich voor te stellen wat onuitgesproken blijft en verschillende, botsende verklaringen van artsen, patiënten, families en instellingen af te wegen. Pijn wordt minder een medische gebeurtenis en meer een manier om lastige vragen te stellen over wie de realiteit mag definiëren, wiens stem meetelt, en hoe snel persoonlijke nood opgeslokt wordt door officiële taal.

Leven, fictie en veel stemmen vermengen

Roth maakt het complexer door te putten uit zijn eigen geschiedenis van rugletsel en controverse als Joods-Amerikaanse schrijver, terwijl hij weigert een rechttoe-rechtaan autobiografie te schrijven. In plaats daarvan verweeft hij persoonlijke sporen met verzinsels, ironie en overdrijving. Personages als Novotny en Zuckerman echoën Roths leven, maar zijn nooit simpele dubbelgangers. Rondom hen verschuift het vertelperspectief tussen innerlijke gedachten, klinische beschrijvingen, militaire bevelen, familieruzies en culturele debatten. Deze ‘veelstemmige’ aanpak, legt het artikel uit, verandert de roman in een ontmoetingsplaats waar verschillende manieren om pijn te begrijpen botsen zonder tot één antwoord gedwongen te worden. Lezers worden niet gevraagd zich volledig in de gevoelens van de personages te verliezen, maar om aandachtig te luisteren, perspectieven te vergelijken en na te denken over hun eigen oordelen.

Pijn, macht en identiteit

Het artikel laat ook zien hoe Roth lichamelijke pijn koppelt aan grotere structuren van macht en behoren. In “Novotny’s Pain” symboliseert de pijn in de rug van een soldaat hoe militaire en medische systemen samenwerken om het lichaam te disciplineren en degenen die niet conformeren te beschamen. In The Anatomy Lesson wordt Zuckermans chronische pijn verbonden met de spanningen van het Joodse leven in Amerika na de oorlog: de spanning tussen familiegetrouwheid en artistieke vrijheid, tussen vasthouden aan erfgoed en opgaan in de mainstream. Zijn lijden weerkaatst de kloof tussen immigrantenouders die vasthouden aan traditie en kinderen die zich daarvan willen bevrijden, om vervolgens een nieuwe vorm van leegte te ontdekken. Pijn wordt hier een gedewonde, die sporen draagt van historische trauma’s, culturele druk en de worsteling om zichzelf te definiëren.

Luisteren als ethische daad

Uiteindelijk betoogt het artikel dat Roths schrijven pijn meer maakt dan een privéklacht; het wordt een proef van hoe we elkaar zien en horen. Door keurige diagnoses of sentimentele opsteker te weigeren, vragen zijn verhalen lezers een ‘ethiek van luisteren’ te oefenen: bij ongemak blijven, herkennen hoe instituties lijden kunnen dempen of verdraaien, en het pijnlijke lichaam zien als verbonden met geschiedenis en gemeenschap. Literatuur is, volgens dit perspectief, geen geneesmiddel maar een oefenterrein voor aandacht. Ze vertraagt ons, scherpt ons vermogen om andermans verdriet op te merken, en herinnert ons eraan dat kwetsbaarheid iets is dat we delen. In een snelle, afgeleide wereld waarin het gemakkelijk is om de pijn van anderen te negeren, nodigen Roths pijnlijke ficties ons uit om zorgvuldiger te verbeelden—en daarmee wijzer om te geven.

Bronvermelding: Qiao, C. The challenges of writing physical pain: Philip Roth’s voice in pain. Humanit Soc Sci Commun 13, 349 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06714-1

Trefwoorden: literatuur en pijn, Philip Roth, empatie, medical humanities, chronische pijn