Os desafios de escrever sobre dor física: a voz de Philip Roth na dor

Por que histórias de dor importam

A maioria de nós sabe como é sentir dor, mas tem dificuldade em descrevê-la de modo que os outros realmente compreendam. Médicos podem pedir exames e não encontrar nada; amigos podem recorrer a frases feitas. Este artigo explora como o romancista Philip Roth transforma uma dor física obstinada e inexplicável em uma forma poderosa de falar sobre o corpo, a sociedade e nossa responsabilidade de ouvir uns aos outros. Estudando duas de suas obras, “Novotny’s Pain” e The Anatomy Lesson, o autor mostra como a ficção pode reduzir a distância entre o sofredor e o observador e nos ajudar a repensar o que a empatia realmente é.

Da dor privada à história compartilhada

O artigo começa com um enigma básico: a dor é intensamente real para quem a sente, mas muitas vezes é duvidada pelos demais. A ciência médica tradicionalmente vinculou a dor a danos visíveis no corpo, o que faz com que dores sem causa clara sejam prontamente descartadas como exagero ou “coisa da cabeça”. Roth se apropria desse dilema. Em “Novotny’s Pain”, um jovem soldado sente uma dor nas costas incapacitante que os médicos não conseguem explicar e que superiores militares tratam como fraqueza. Em The Anatomy Lesson, o escritor Nathan Zuckerman é atormentado por uma dor crônica que especialistas repetidamente decretam ser “nada”. Essas histórias expõem como a falha diagnóstica pode rapidamente se transformar em julgamento moral, convertendo incerteza em culpa. A ficção de Roth antecipa ideias médicas mais recentes que veem a dor como moldada não só por nervos e tecidos, mas também pela mente, pela memória e pela pressão social.

Quando a dor recusa rótulos simples

Em vez de retratar doenças bem definidas, Roth se interessa por uma dor misteriosa e sem nome — um desconforto que pode ser descrito, mas não acreditado. Esse tipo de dor vive numa zona crepuscular entre corpo e mente, fato e dúvida. O artigo argumenta que, para Roth, essa incerteza não é um problema narrativo, mas uma força motriz. Por não poder ser rotulada de maneira limpa, a dor empurra os leitores a imaginar o que fica não dito e a ponderar explicações conflitantes de médicos, pacientes, famílias e instituições. A dor torna-se menos um evento médico e mais um modo de levantar questões difíceis sobre quem tem autoridade para definir a realidade, qual voz conta e com que facilidade o sofrimento pessoal é absorvido pela linguagem oficial.

Misturando vida, ficção e múltiplas vozes

Roth complica o quadro ao recorrer à sua própria história de lesão nas costas e às controvérsias como escritor judeu-americano, ao mesmo tempo em que se recusa a escrever uma autobiografia direta. Em vez disso, funde traços pessoais com invenção, ironia e exagero. Personagens como Novotny e Zuckerman ecoam a vida de Roth, mas jamais funcionam como simples substitutos. Ao redor deles, a narração oscila entre pensamentos íntimos, descrições clínicas, ordens militares, brigas familiares e debates culturais. Essa abordagem de “múltiplas vozes”, explica o artigo, transforma o romance em um terreno de encontro onde diferentes modos de compreender a dor colidem sem serem forçados a convergir numa única resposta. Leitores são convidados não a se fundirem com os sentimentos dos personagens, mas a ouvir atentamente, comparar perspectivas e refletir sobre seus próprios julgamentos.

Dor, poder e identidade

O artigo também mostra como Roth vincula a dor corporal a estruturas maiores de poder e pertencimento. Em “Novotny’s Pain”, a dor nas costas do soldado simboliza como os sistemas militar e médico atuam em conjunto para disciplinar o corpo e envergonhar quem não se conforma. Em The Anatomy Lesson, a dor crônica de Zuckerman relaciona-se às tensões da vida judaica no pós‑guerra nos Estados Unidos: o conflito entre lealdade familiar e liberdade criativa, entre manter a herança e diluir‑se na cultura dominante. Seu sofrimento ecoa a tensão entre pais imigrantes apegados à tradição e filhos ávidos por se libertar, apenas para descobrir um novo tipo de vazio. A dor torna‑se aqui uma ferida compartilhada, carregando vestígios de trauma histórico, pressão cultural e a luta para definir a própria identidade.

Ouvir como ato ético

No fim, o artigo defende que a escrita de Roth transforma a dor em algo maior do que uma queixa privada: torna‑se um teste de como nos vemos e ouvimos uns aos outros. Ao recusar diagnósticos simplistas ou soluções sentimentais, suas histórias pedem aos leitores que pratiquem uma “ética da escuta”: permanecer com o desconforto, reconhecer como as instituições podem abafar ou distorcer o sofrimento e ver o corpo dorido como conectado à história e à comunidade. A literatura, nessa perspectiva, não é uma cura, mas um campo de treinamento para a atenção. Ela nos desacelera, aguça a capacidade de notar o sofrimento alheio e nos lembra que a vulnerabilidade é algo que compartilhamos. Em um mundo rápido e distraído, onde é fácil desligar‑se da dor dos outros, as ficções dolorosas de Roth nos convidam a imaginar com mais cuidado — e, assim, a cuidar com mais sabedoria.

Citação: Qiao, C. The challenges of writing physical pain: Philip Roth’s voice in pain. Humanit Soc Sci Commun 13, 349 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06714-1

Palavras-chave: literatura e dor, Philip Roth, empatia, humanidades médicas, dor crônica