Trudności w opisywaniu fizycznego bólu: głos Philipa Rotha w cierpieniu

Dlaczego historie o bólu mają znaczenie

Większość z nas wie, jak to jest doświadczać bólu, ale trudno nam go opisać tak, by inni naprawdę zrozumieli. Lekarze mogą wykonać badania i nie znaleźć nic niepokojącego; przyjaciele sięgają po utarte frazy. Artykuł bada, jak powieściopisarz Philip Roth przekształca uporczywy, niewyjaśniony ból fizyczny w mocny sposób mówienia o ciele, społeczeństwie i naszej odpowiedzialności, by słuchać innych. Analizując dwie jego prace — „Ból Novotnego” i Lekcję anatomii — autor pokazuje, jak fikcja może zniwelować przepaść między cierpiącym a obserwatorem i pomóc nam przemyśleć, czym naprawdę jest empatia.

Z bólu prywatnego do opowieści wspólnej

Artykuł zaczyna się od podstawowej zagadki: ból jest intensywnie realny dla osoby, która go odczuwa, lecz często budzi wątpliwości u innych. Nauki medyczne przez długi czas wiązały ból z widocznym uszkodzeniem ciała, co oznacza, że dolegliwości bez jasnej przyczyny łatwo zbywa się jako przesadne lub „w psychice”. Roth wykorzystuje to dylemat. W „Bólu Novotnego” młody żołnierz odczuwa paraliżujący ból pleców, którego lekarze nie potrafią wytłumaczyć, a przełożeni wojskowi traktują jako słabość. W Lekcji anatomii pisarz Nathan Zuckerman jest dręczony bólem przewlekłym, który specjaliści wielokrotnie uznają za „nic”. Te opowieści ujawniają, jak porażka diagnostyczna może szybko przybrać formę moralnego osądu, zamieniając niepewność w obwinianie. Proza Rotha wyprzedza nowsze idee medyczne, które postrzegają ból nie tylko przez pryzmat nerwów i tkanek, lecz także umysłu, pamięci i presji społecznej.

Gdy ból odmawia prostych etykiet

Zamiast opisywać jednoznaczne choroby, Roth ciągnie ku tajemniczemu, bezimiennemu bólowi — dyskomfortowi, który da się opisać, ale któremu trudno uwierzyć. Taki ból żyje w półcieniu między ciałem a umysłem, faktem a wątpliwością. Artykuł twierdzi, że dla Rotha ta niepewność nie jest problemem narracyjnym, lecz siłą napędową. Ponieważ ból nie daje się szczelnie zaszufladkować, czytelnicy są zmuszeni wyobrazić sobie to, co pozostaje niewypowiedziane, i ocenić zderzające się wyjaśnienia lekarzy, pacjentów, rodzin i instytucji. Ból staje się mniej wydarzeniem medycznym, a bardziej sposobem zadawania trudnych pytań o to, kto ma prawo definiować rzeczywistość, czyj głos się liczy i jak łatwo osobistą udrękę połyka język oficjalny.

Mieszanie życia, fikcji i wielu głosów

Roth komplikuje sprawę, sięgając do własnej historii urazu pleców i kontrowersji jako pisarza żydowsko‑amerykańskiego, jednocześnie odmawiając prostego pisania autobiografii. Zamiast tego łączy ślady osobiste z wymysłem, ironią i przesadą. Postaci takie jak Novotny i Zuckerman odzwierciedlają życie Rotha, lecz nigdy nie są prostymi podstawieniami. Wokół nich narracja przeskakuje między myślami wewnętrznymi, opisami klinicznymi, rozkazami wojskowymi, rodzinnymi kłótniami i debatami kulturowymi. To „wielogłosowe” podejście, wyjaśnia artykuł, zamienia powieść w pole spotkań, gdzie zderzają się różne sposoby rozumienia bólu, bez konieczności wymuszania jednej odpowiedzi. Czytelnikom nie proponuje się zatopienia się w uczuciach postaci, lecz uważnego słuchania, porównywania perspektyw i refleksji nad własnymi ocenami.

Ból, władza i tożsamość

Artykuł pokazuje także, jak Roth łączy ból cielesny z większymi strukturami władzy i przynależności. W „Bólu Novotnego” ból pleców żołnierza symbolizuje sposób, w jaki systemy wojskowe i medyczne współdziałają, by dyscyplinować ciało i zawstydzać tych, którzy nie dostosowują się do norm. W Lekcji anatomii przewlekły ból Zuckermana wiąże się z napięciami powojennego życia żydowskiego w Ameryce: napięciem między lojalnością rodzinną a wolnością twórczą, między pielęgnowaniem dziedzictwa a wtapianiem się w główny nurt. Jego cierpienie odbija napięcie między rodzicami‑imigrantami kurczowo trzymającymi się tradycji a dziećmi chcącymi ją odrzucić, by odkryć nowy rodzaj pustki. Ból staje się tu wspólną raną, niosącą ślady traum historycznych, nacisku kulturowego i walki o własne określenie.

Słuchanie jako akt etyczny

W końcu artykuł twierdzi, że pisarstwo Rotha przekształca ból w coś więcej niż prywatną skargę; staje się próbą tego, jak widzimy i słyszymy siebie nawzajem. Odmawiając łatwych diagnoz czy sentymentalnego podniesienia na duchu, jego opowieści proszą czytelników o praktykowanie „etyki słuchania”: pozostawania przy dyskomforcie, rozpoznawania, jak instytucje mogą tłumić lub wypaczać cierpienie, oraz widzenia bolącego ciała jako powiązanego z historią i wspólnotą. Literatura, według tego ujęcia, nie jest lekarstwem, lecz poligonem dla uwagi. Spowalnia nas, wyostrza zdolność zauważania cierpienia innych i przypomina, że wrażliwość to coś, co dzielimy. W szybkim, rozproszonym świecie, gdzie łatwo wyłączyć ból innych, bolesne fikcje Rotha zapraszają nas do uważniejszego wyobrażania sobie — a przez to do mądrzejszej troski.

Cytowanie: Qiao, C. The challenges of writing physical pain: Philip Roth’s voice in pain. Humanit Soc Sci Commun 13, 349 (2026). https://doi.org/10.1057/s41599-026-06714-1

Słowa kluczowe: literatura i ból, Philip Roth, empatia, humanistyka medyczna, ból przewlekły